Cueillir

PLATES-BANDES
Anne-Marie Pécheur, Printemps 2003

Atelier, Anne-Marie Pécheur dans l’Hérault.
Architecte Pierre Audat

Dans le jeu minuscule du moment, quand je passe de l’actif impératif du geste au silence lent du végétatif, quand les volutes du peindre prennent et servent mon esprit dans leurs rets de peinture fils, je me promène alors dans mes plates-bandes, mes jardins suspendus. Mon image de fleurs est palpable, indifférente elle gît déjà pétrifiée dans la couleur. Vraiment dire que c’est gai la nature, non pas vraiment, juste humus et terreau. On dira tout doucement « secouer l’arbre », les olives tombent, belles noires, luisantes, tâches sur le sol maintenant.

Ça fait longtemps que je t’attends, myosotis, est-ce que ce sont les fleurs de pierre, roses des sables, qui sculptent ma pensée ? Vis-à-vis de cette lumière aveugle, on repart assagi. La plante nettoie, ravive, récolte et guérit les amertumes.

Qui en veut de la beauté ? de la sainteté ? de la fleur absolue qui rappelle la virginité, le paradis, les poisons aussi, le cytise qui meurt et les jus malgré tout qui creusent en soi de la colère et de la revanche.

Soyons seule dans le désert, soyons seule dans les fourrés, les taillis, les murs végétaux où l’on sent l’horreur du décati.

Pas la peine, je suis émerveillée, les corps des fleurs sont des mots, ma douleur ancienne me fait recomposer des tabernacles, des autels d’offrandes, des armoiries fleurdelisées, effleurant l’hérésie des toiles, des écritures arrachées que la nature submerge. Bois, plâtre, verre, des essences exquises, des matières fondant le sous-sol des constructions, plancher, mur, fenêtres. Je pose des petites figures, des déesses obscènes, des choses avec des plis, des poils, des effeuillages. Je mise sur l’organique mais je me sens glace plâtrée.

Calendrier des 4 saisons :

• Pour élaguer la moiteur sourde des étouffantes images que je dispense à la lumière du jour.
• Pour rabattre les espèces résistantes des modernités embarrassantes.
• Pour oublier la profondeur des sols, la radiation, la catastrophe, faire mourir la prétention du toujours sur.
• Pour tirer vers soi la courtoise simplicité des réalités et concevoir que « c’est pareil » naturellement.

1. La mise en terre des moules affectifs de l’amour des plantes complétée par, ce que la main indique, à savoir, les blancheurs anémiées des feuilles de papier, les fabrications, les mémoires générales, les tiroirs des laboratoires étiquetés par année, genres, matières.

2. Cultiver les images pour faire pousser la métaphore, la pensée, l’aube-épine, l’œillet, la rose en réminiscence littéraires sans mot dire.

3. Attendre enfin l’émergence des soucis, des dahlias, des anémones aussi, corriger la ligne de mire avec cette omniprésence du centre dans la nature. Percer l’espalier et crever le bulbe, aligner les démembrements et cueillir les insuffisances.

4. Chaque fois que la mélancolie s’évapore, nuit jour indissociables, je classe en bouquet, j’étale juste en plate-bande, je fabrique de la rigole où s’égoutte la coulure vers des supports banals.

J’ai beau inventé, mon cerveau n’est pas dehors, il est dans une serre fort close sans soleil, seulement œil en globe tournant les tournesols. Chaque image est un objet, chaque geste est une image, chaque point est une force. Commençons par le début de la fin, regarder ce qui est fabriqué, ça ressemble à une construction, un jeu, château de cartes. Regarder les obliques des lignes qui incrustent la ressemblance, elles se déclinent depuis le temps, elles vacillent et oscillent, elles vont tomber, elles font tomber les yeux. Comme dans la vraie nature, ça tombe un jour, le fruit, la feuille, la fleur, tombés. Comment dire comme dans ma réalité, le bruit du monde, le conflit permanent, la terre muette où l’on marche, la terre recouverte de bitume où l’on avance.

Voir pouvoir saisir un peu à tâtons l’articulation entre ce qui va et ne va pas, c’est la fabrication de l’art, la petite usine de l’atelier qui fornique avec le fouillis artistique. Froissement, frétillement et grattouillis des petits supports, crissement des habitudes, aplatissement des genres, rouleau féminin à pâte sciant des arguments, la petite usine de l’art produit des petits prout prout, moussant les belles manières, l’art délicat de la douceur des embellis de la fleur, ornement des armoiries, pied de lettre, pied de tableau, harmonie délicieuse, bonbon des yeux. Mes belles belles beautés de la nature enfin comblées par une naturelle exigence de la maturité. La discipline des fleurs anatomiques, des atomes concrétisés crispés sur l’image, l’image qui se sidère, se fixe, le film devient photo et l’art feint.

La forme des saisons est régulière, chaque trois mois, jfm, amj, jas, ond, ces lettres à écrire et ces plantes quand il faut des graines, les petites formes humaines qui germent, chaque fois divisées, la nouvelle donne, la nouvelle modernité en 4 morceaux, division, et énumération des points qui viennent, poussent.

Un organisme travaillé par parties, articulé en aires, en champs, en paragraphes.

– Énumérer et aligner d’abord « les bûchettes » de l’enfance.
– Graver écrire se souvenir.
– Creuser, presser imprimer.

De ce moment-là, ayant exploré l’espace mental du comptable pictural, il va exister un embarquement pour Cythère, le port est installé, dans la lumière, les coques prêtes, les mots dessinés. On peut partir, vers le Pacifique, le continent africain, les perditions, les trous, les noyés, les égarés, les récifs, les écueils et orages, les coups, les chocs et crevasses, les sécheresses, les fleurs séchées au bord des fouilles et les mirages aussi antiques. Pouvoir faire pareil, comme le maître ancien, puis imaginer refaire un monde à soi comme chambre, mais, pour finir voilà les plages, les images qui se mettent à vivre, à prendre chaire, à procédure vivante.
Par exemple = coupe par le milieu, aller des simples au double, aux mises en face à face, à ne plus se voir, ni se parler, ni parler ni voir.
Par exemple = colorier la couleur avec des crayons, prendre à la racine, sous, dessous, dedans, que la surface craque, que l’air soit préhistorique, inconnu.

Commode. Cristalline. Simple. Aimée. la plante peinte a ses atouts, car elle est aussi décorative.